마음맞이 대청소

주말이고 집에 먹을것도 없어서 밥먹으러 밖에 나갔다 왔습니다.
얼마전 일산칼국수 가봤을 때 명지병원 쪽에 음식점들이 늘어서있던 것이 기억나서 그쪽으로 갔죠.

차타고 둘러보면서
남편은 해장해야한다고 해서 고기집이나 국수집 가기는 그렇고,
저도 딱히 먹고 싶은게 있는건 아닌지라 고민하다
<두부마을과 돌솥밥> 간판을 보고 들어갔어요.
뭐...두부전골 정도면 해장이 되리라 생각하구요.

두부버섯전골에다, 각각 천원씩 추가하면 돌솥밥으로 해준다고 해서
총2만원에 두부버섯전골과 돌솥밥 2인분을 시켰습니다.
 
전채로 순두부와 샐러드, 느타리버섯구이와 두부김치가 나오더군요.
여기까지는 괜찮았습니다. 순두부는 고소하니 맛있더군요.
시간이 좀 걸린다 싶더니 반찬들이 먼저 나왔습니다.
반찬 중에서 두부에 무친 나물과 시래기무침, 고추튀김은 괜찮았습니다.
 
그리고 드디어 나온 두부전골!
... 아니! 이건 국물이 왜 이래?!
약간 멀건데다 딱 보기에도 맛이 없어보이더군요. (사진을 안찍은게 안타깝네요...뭐 그럴 가치도 없었지만...)
그래도 끓이다보면 좀 괜찮아지려니 했습니다.

전, 제가 들어가자고 해서 들어간 음식점에서는 웬만해선 밥먹는 중에 크게 불평하지 않는 편입니다.
민망하잖아요..
근데, 이건 정.말.너.무.심.하.더.군.요!!!
전골에 들어가있는 두부는 심심하고, '각종 버섯'은 겨우 느타리,팽이,간간이 있는 표고버섯이 전부이며,
눈꼽만치 들어가있는 소고기는 정체를 알 수 없고, 낙지는 언제적껄 썼는지 당췌 씹히질 않더군요. 이 나가는 줄 알았습니다.
국물은 이건 뭐 라면스프도 아닌 것이 도대체 뭘 넣고 끓였길래 고따구 맛이 나는지...!
패밀리가떴다 애들이 끓인 최악의 국도 이것보단 나으리라 생각들더군요.
어찌 그런 국을 내놓고선 음식점을 하는지... 저같으면 부끄러워서 못할거 같던데 말이죠.

두부마을이 체인이라 두부음식을 좋아하는 저는 특별히 아는데가 없는 곳에서는 두부마을에 간적이 한두번 있었는데,
이런 경우는 정말 처음이었습니다.
 
근데 손님은 꽤 많더라구요. 다른 음식들은 괜찮은건지, 아님 그분들도 처음 온건지 모르겠지만요^^;;;
 
하여튼 계산하고 나오는데 돈이 무지하게 아깝더라구요.
계산대 주인한테 '정말 맛없어 죽는 줄 알았다'고 말하고 싶은 충동을 느꼈지만,
별로 그럴 가치조차 느끼지 못해 그만뒀습니다.
나올 때 공짜로 가져가라고 놔둔 콩비지만 큰걸루다가 두 봉지 가져왔지요.

먹는 내도록 완전 불평하면서 먹었네요.
맛없는 걸로 배를 채울 때의 고통을 심히 느끼면서요..^^;;;
 
고 근처에 들르실 일 있으면 두부마을과 돌솥밥은 절대 비추입니다.
저희와 같은 난데없는 피해자(!)가 없길 바라며;;;

새 생명을 잉태한다는 것, 부모가 된다는 것...
당황스러우면서도 신기한,
기쁘면서도 오묘한,
그 무엇...

요즘 몸이 안좋았다.
열흘새 창원에 2번, 부산에 1번.. 승용차와 기차로 장시간 이동한 것만 30시간 남짓.
게다가 한 프로젝트 정리하고 또 다른 프로젝트 신청하느라 이틀을 새벽4시에 일어났다.
그토록 무리했으니 몸이 안좋을밖에. 

결국 어제는 출근하자마자 휴가원을 던지듯 내고 퇴근해버렸다.
집에 와서 3시간을 내리자고 일어나 밥을 먹었지만, 메슥거리는 속도, 피곤한 몸도 잘 달래지지 않았다.
최근에 다시 재발한 갑상선이겠거니... 생각하고 약 꼬박 챙겨먹으려 노력했을 뿐.
그러다 문득 그래도 혹시나 싶어, 약국에 갔다왔다.

설마...했던 것이 금새 결과로 나타났다. 10초도 지나지않아 나타난,
두 줄의 선명한 보라색.
눈을 씻고 다시 보았다.
..임신이다.

어찌됐던 모든 사람들이 축하해주었다.
특히 친언니의 8년간 불임으로 속을 까맣게 태우고 또 태웠었던 친정엄마는 너무 기뻐하시면서 또 고마워하셨다. (언니는 모든 불임시술이 실패했지만 결국 9년째 자연임신해 지금은 이쁜 조카가 자~알 크고 있다)
4번의 항암치료를 끝내신 엄마는 이제 모든 걱정을 놓으셨다면서 자신의 건강회복에 전념할 수 있을 것 같다면서 기쁜 숨을 내쉬셨다.


... 아직은 모르겠다.
난 아직 준비가 안되었지만, 생명은 이미 잉태되었다. 
이제 가만히 앉아있어도 내 자신만의 몸이 아닌 것 같이 느껴지고, 
내 몸의 조그만 증상도 뭔가 말을 거는 것 같이 느껴지기 시작하는 듯 하다. 

우린 아직은 부모될 준비가 되지 않았다.
내가 말하는 부모될 준비라는 건, 뭐... 완벽한 준비를 말하는 건 아니다. 그런건 가능하지도 않은 말이니까.
다만 각자의 시간을 얼만큼 투자하고 배려하는가에 대한 결심이라고나 할까...

어제오늘의 교훈(?)은,
어쨌든.. 인생이 계획한 대로만 되는건 아니라는 거다.
뭐 그렇다고 언제는 계획한대로만 잘된건 아니지만.

이제 준비를 시작해야겠다.
아직은 내년 상반기만 일을 하고 잠시나마 접어야되게 정해져버린 이 상황이
약간은 억울하지만.
그 억울한 마음이 가시도록 나도 준비하지만,
이미 얼마간의 육아휴직을 나름 결심한 남편 역시 준비시켜야겠다. 

2주후에 만나는 아이는 얼마큼 자라있을까...
근데 정말, 태몽은 누가 꿔준걸까...???
(태몽없는 아이는 무효라며 억울해하던 남편의 모습이 오버랩되는군..ㅋㅋ)

아버지가 조기퇴직하시기 직전 7월말 두 분께서는 건강검진을 받았다.
건강검진에서 당뇨병이던 아버지는 다행히 다른 병이 없으셨지만
어머니는 유방암 진단을 받으셨다.
씁쓸하던 아버지의 조기퇴직이 전화위복이 되던 순간이랄까.

어머니는 곧장 입원하셨고 수술도 잘 받으셨다.
한쪽 가슴을 완전히 절제해냈으니 끝일 것이라 기대했지만,
안타깝게도 인파선에 일부 전이되었고 항암치료를 4번 해야한다는 진단이 나왔다.

1차 항암치료를 받은 이후 2주 가까이 음식을 거의 입에도 대지 못하고 있다던
엄마의 힘없는 목소리를 전화기 너머로 들으며
경기도와 부산이라는 시공간적 차이가 하염없이 멀리 느껴지던 시간을 보냈다.

그렇게 눈물로 애태우다가
지난주 울산으로 출장간 나는 일이 끝나자마자 원래 2달전부터 예정했던 동해도보여행에서 빠져 곧장 부산으로 향했다.

부산에서 마주한 엄마는 수척해진 병자의 모습 그대로였다.
암병동에서 퇴원했지만 아무것도 할 수 없어 퇴원한 다음날 요양병원에 다시 입원한 참이었다.
그리고 낯선 모습이 뭔가 싶어 유심히 보니, 엄마 머리 위에 두건이 씌여있었다.
엄마를 모시고 잠시 외출해 집으로 돌아와서 두건을 들춰보니 
엄마 머리는 정말 몰라보게 빠져있었다.

우리집은 집안 식구들이 모두 엄청난 머리숱을 자랑하는 집안이다.
나도 심히 많은 머리숱 때문에 단발령을 내리던 중고생시절이 괴로웠고
심지어 우리 조카는 태어나자마자 머리가 너무 많아 신생아실 간호사들이 핀을 꽂아줄 정도였다.
그 머리숱의 원조는 물론 우리 어머니였다.
그런 어머니의 머리에 풍성하고 짙은 갈색머리가 아니라 허연 살색이 듬성듬성 보이기 시작한 것이다.

항암치료를 하면 그걸 견뎌내는 몸 때문에도 힘들지만
머리카락이 빠지는 것에 가장 힘들어한다고 한다.

엄마의 요청에 따라 하룻밤 집에서 자고 단골 미용실에 들러
머리를 싸고있던 두건을 벗었다. 
미용실 아줌마는 정말 다 깎아낼거냐고 한번 다시 확인했다.
그리고 울지말라고, 괜찮다고, 괜찮을거라고 다짐시켰다.
바리깡을 들고 아래에서부터 위로 깎아내기 시작했다.
금새였다. 파르라니 깎은 머리만 남은 것은.
너무 순식간이어서 엄마도 나도 눈물흘릴 새도 채 주어지지 않았다.

돈 안받겠다는 미용실 아줌마에게 기어이 돈을 쥐어주시고
나오시는 길에 어머니는 눈물을 보이셨다.
미용실 아줌마도 눈물을 보이고, 나도 함께 울었다.
엄마는 펑펑 울지 않았다. 한두줄기 잠깐 흘렸을 뿐이다.

엄마의 눈물은 무엇에 대한 눈물이었을까.
삶에 대한 회한의 눈물이었겠지.
20살 얼굴도 모르는 남자에게 시집와서 시집살이 있는대로 다하고
온갖 뒷바라지 다했던 시동생들에게 배신당하고 등쳐먹히면서
자신은 먹을 것 하나, 입을 것 하나, 갖고 싶은 것 하나 맘대로 못챙겼던 당신의 삶..
어느 새 돌아보니 병든 몸뚱아리 하나 남아있는 것을 발견하게 됐고,
그동안의 고생이 암덩어리로 남아 당신의 몸과 마음을 이다지도 괴롭히는 것이
눈물이 되어 흘러내렸으리라.

엄마의 깎여진 머리카락을 보며
머리카락을 완전히 밀어내던 그 때
엄마의 고통과 한, 슬픔도 그렇게 깎여졌으면 하는 생각이 들었다.

항암치료를 끝내고 나면 반년이 채 되지 않아 다시 머리가 난단다.
그렇게 새로 태어난 머리는 예전 머리랑은 다른 결이란다.

지금은 비록 쓸쓸하고 괴로우실테지만
나중에 새로 날 머리카락처럼
항암치료를 이겨낸 엄마에게 새로운 인생의 후반기가 만들어지기를 바래본다.